Tulisan Zaa

  Mereka melewati jalanan yang sempit dan becek, beberapa kali berpapasan dengan para pelayat yang berkunjung. Seperti pelayat lainnya, mereka juga membawa karangan bunga untuk dua orang yang akan mereka temui di makam masing-masing. Embun dari sudut daun jatuh ke daun lainnya. Siulan burung menghinggap di dahan adenium yang sesekali memperhatikan, sementara bunga adenium yang semerbak dan khas pemakaman berguguran di atas tanah. Disti dan Melanie berhenti di depan salah satu makam. Atharya Dipta, wafat 21 Mei 2020 tertulis di batu nisan. Makam itu kelihatan lebih bersih dan rapi semenjak terakhir kali Disti berkunjung ke tempat itu. “Aku merindukanmu,” gumamnya tiba-tiba dan duduk di samping pusara. “Disini aku baik-baik saja dan sekarang tetap makan yang banyak. Toko kita, seperti biasa selalu didatangi pembeli. Ini aku kenalkan seorang teman namanya bibi Melanie, lihat, dia orang yang baik,” tambahnya menoleh ke arah Melanie yang duduk di sampingnya. “Hei, Atha … senan...